身后，侍者缓缓将门关上。
戚时忽地回头，视线穿过逐渐闭合的门缝隙，望向那张轻荡着的藤编摇篮椅。
心似乎也随之摇摆，一荡一荡的。
“先生，”侍者走上前询问，“请问是有东西忘记拿了吗？”
戚时下巴冲里面一抬：“你们屋里那张椅子，卖么？”
侍者歉然：“不好意思先生，这座摇篮及室内的其他家具布置，都是我们餐厅的设计师独家设计的艺术品，任何一件都是非卖品，如果您喜欢，我们这边可以提供给您设计师的名片。”
戚时挑了下眉，问：“可我就想要这把，出多高价格都不卖？”
侍者无奈笑：“不好意思，这是我们餐厅的规定。”
“行吧。”戚时也不强求，三两步倒退回走廊，扭头瞧了眼外面。
何湛程已经走下楼，修长的黑色背影正缓缓下降着。
戚时放心回头。
将拍立得和风衣塞侍者怀里，三两下解开西装扣，动作干练地撸起袖子，转身步履生风，推门迈了进去。
侍者一吓，以为这个看起来不太好惹的客人准备要强抢，连忙抱着东西跟了进去，没料这客人竟然直接飞步冲过去，蓄足了力往下抬脚一踹，转眼就在摇椅座上踹了个大洞！
“og！”侍者尖声惊呼。
正在瞪眼震惊着，又见那客人——不，那是臭流氓、是恶客！
恶客迈着大长腿走向吃剩的餐桌，右手抄起盘子旁边的餐刀，在侍者逐渐惊恐起来的目光下，扬起猛然肌肉暴涨的手臂，朝摇椅顶部的十字合口处挥下数刀。
一下，又一下，连续挥舞才砍断一半，恶客咬牙切齿笑骂了句“真他妈的结实啊”，侍者目瞪口呆，在他以为恶客要放弃的时候，那人却扔掉餐刀，从裤兜摸出个zippo的冰貔貅纹打火机。
噗呲一声，恶客抬起手，小火苗就在摇椅顶剩下半截的合口处烧着了。
侍者眼前一黑。
那人姿态悠闲地摸出根烟，扬起手，将烟头放在火势愈烈藤编椅上的点燃。
火光噼里啪啦地烧着摇椅，藤筋随之一根根崩断，恶客叼烟站在一旁，鼻息不时喷出青色的薄雾。
他趁闲在手机上回复着什么消息，然后抬头，看火烧得差不多了，转身回餐桌，反手拎起冰桶就冲着即将蔓延开的火势浇了下去。
噗——
呛人的白色烟雾刺进鼻腔，冰块和冰水以压倒性的优势将火扑灭，摇篮椅被烧黑了一半，恶客弯腰捡起餐刀，再次抬起手，在合口处轻轻一插，椅子随之彻底散架。
侍者心痛地闭了闭眼。
恶客也被熏得眯起眼，泛红的眼眶却令他显得愈发白皙英俊。他踩着皮鞋从白色烟雾里走出来，抬手轻掸了下落在身上的灰烬，将一张卡片插进侍者口袋，再从人怀里把自己的东西拿走。
“不好意思，”他毫无愧疚地道歉，“我不喜欢我坐过的椅子被你们别的客人坐，这是我秘书的名片，不管赔偿多少，你们直接找她。”
侍者默不作声地拿起名片看：
茉莉/擎荣集团行政总秘书
“哦对！”恶客在走廊走到一半，忽地又回头冲侍者笑，心情看起来很愉悦：“你们这儿的布置我很喜欢，如果有机会，我下次还来！”
晚八点半，何湛程拿了最近常吃的感冒药，拎着塑料袋，站在药店门口，给蹲在隔壁商店门口台阶上的男人发刘导帮他定的五星酒店地址。
戚时拨弄着手机，扫一眼街道名就知道在哪儿了，说：“不远。”
他刚刷了牙，又跑去便利店买了盒薄荷糖，倒了四五颗进嘴里，正嘎嘣嘎嘣嚼着。
心里其实怪害臊的，分明奔三的年纪，又是个老烟民了，就因为接过了一次吻，忽地就跟个十来岁的小年轻似的，莫名注重起这些有的没的。
何湛程纳闷地走到人身边，嗅着戚时肩头淡淡的烟熏味，问：“你刚才干嘛去了？”
戚时说：“抽烟啊。”
何湛程疑惑：“我怎么觉着你是去哪儿放火了呢？”
“可能吧，”戚时帅气地一捋发型，“因为你二哥我是芳心纵火犯。”
何湛程：“……”
何湛程干脆也蹲在他旁边，说：“那我陪你一起散会味儿吧。”
戚时偏头瞧他。
那是一种并不刻意的回眸，在檐下阴影里，英气勃发的脸庞流动着朦胧的光，浓眉斜挑，俊丽风流。
何湛程愣了下，忍不住伸出手，指尖冰凉，替戚时抹掉黏在湿润眼尾处一小根睫毛，然后闭上眼，撅嘴凑在人眼尾处轻轻吹了吹。
戚时睫毛忽闪了下，闭上眼，蓦地心口一紧，连呼吸都不敢。
“二哥，”兔崽子抱着塑料袋，歪头靠在他肩上，“你真帅。”
戚时笑了笑，伸胳膊揽人入怀，埋头拱在人脖颈间猛吸了两口气，逗得人咯咯笑。
那人一
脸红心跳