里有越来越多忘不掉的记忆。
素商见他进了房间还一直沉默着，也不回答自己的问题，便上前摇他胳膊。
“干嘛呀？怎么突然不高兴了？”她突然也忐忑起来。
毕竟自己前些天还对他那么凶，今天就又亲又抱的，她自己当然知道是什么原因，但琨因又不知道，说不定还会觉得她反复无常，奇怪得很。
“那个你是不是累了？”素商松开抓着他前臂的手，小心翼翼看向身后高大的男人，“我先给你抹药吧，抹完我自己回去，不用你送了。”
“车我再用两天，然后就开回来还你。”她越说越心虚，“可以吗？”
琨因：“我要洗完澡再抹药。“
素商：
一回生二回熟，她也不是没在这等过他洗澡，当下便熟门熟路地坐到沙发上，掏出手机开始刷短视频。
刷着刷着，脑袋就歪到了宽大柔软的沙发扶手上。
素商睡前有个坏习惯，就是喜欢侧躺着玩手机，大概是这姿势跟她平时的睡前仪式太像，又或是今天到底有些累。
五分钟不到，眼皮就撑不住了。
浴室中的琨因闭着眼，任由水流肆意冲刷脸庞。无论他如何抵抗、如何害怕，从素商靠近那一刻起就昂着的某物，根本无法冷静。
但他对处理这事已经有经验了。
阖上双眼，素商曾经颤抖着失神的模样分毫毕现，她的情态、声音、眼角和鬓边的湿印，还有唇舌的柔软清甜
这个时候，他又不恨自己近乎过目不忘的能力了。
否则那一个个寂静到几乎将他吞噬的深夜，他还不知该如何度过。
好不容易结束，琨因仔细地用沐浴露洗去一切气味，冲掉地面污浊，方才裹着浴袍出来。
走到客厅，咋一眼没看到人。
好看的眉头皱起，却在下一秒瞥见沙发扶手处露出的一小截黑色头发。
神情微松，他走到沙发边，果然看见素商半张着小嘴，已经睡着了。
酒店的沙发坐垫很深，躺在其上的人把自己蜷成个小贝果，身体随着呼吸节奏有些微起伏。
他缓缓跪下，凑近了去听她的声音。他也不知道有什么好听的，就是想听。
男人淡色的唇轻启，含糊地念着她的名字。
“程、素、商。”
一字一顿，发音还算标准，这也是他为数不多会说的中文。
琨因曾经听过一个讲座，说是语言会在无形中影响人对世界的感知和记忆。
最典型的就是英语只有26个字母，不同的排列组合只会带来读音的变化，在文字形态上远远不如中文丰富。
所以，使用英语的人天然对声音更为敏感。
就像琨因，他不懂“程素商”三个字在形态和典故上的美，但他很喜欢这三个字的发音——
像初秋午后，金色树梢间悄然吹过的、抚平躁意的风。
他伸手，轻轻描摹着她的眉眼。
素商刚睡着没多久，感觉到脸上有点痒便想去挠，指尖差点触碰到琨因之际，她突然被自己的动作惊醒。
一睁眼就是男人凌厉俊美的眉眼，吓得她倒抽一口凉气——
“咳！咳咳！”
被自己口水呛到了。
素商赶忙坐起身顺气，却见琨因戏谑地笑了，“还以为你在装睡。”
装睡？
为什么要装睡？
哦，是怕她装睡然后赖在这一晚上。
素商瞪他，这家伙可真会煞风景。
刚才也不知道是谁一直抱着她亲，现在倒一副生怕被占便宜的模样。
她有些气得牙痒痒，“不是要抹药吗？你盯着我看什么？”
琨因仍旧半跪在沙发前，高度正好方便素商给他上药。她将茶几上的药箱打开，根据记忆找到上次医生用的药膏和独立包装的医用棉签。
嘴角内的伤口没什么治疗办法，但她刚才没有尝到血腥味，估计已经愈合了。
这药膏是用来防止手腕伤口感染的。
“手伸出来。”她摊平掌心，琨因听话地将手搭上去。
他忽然想起自己刚才用这只手做了什么，耳尖滚烫。
素商哪知道他干的好事，还笑得眉眼弯弯，使劲在他浅棕色的头顶揉了揉，夹着嗓子夸他，“good boy！”
---
直到坐上副驾驶，素商还沉浸在刚才调戏琨因的快乐里。
他想炸毛又没好意思计较的样子真的太好玩了，脸和耳朵还红成一片，她都好久没见过琨因这么害羞的模样了。
这么想着，她又有些跃跃欲试。
素商用自己的手机连上了carpy，点开spotify，搜索泰勒·斯威夫特，然后开始单曲循环她的那首《geo》。
蓝金色的街景在窗外倒退，安静的车厢中一遍遍流淌着相同的旋律。
素商
脸红心跳