手抖得握不住钱的那个夜晚，想起她被带上警车时窗外倒退的街景。
那些场景像一些已经被装订好的旧照片，一页一页地合上了。
她不需要去恨小美了，就像她不需要再恨那些曾经剥削过她的人一样。
那些恨已经在她心里完成了它们的使命。
它们帮她撑过了最难的时刻。
但现在，她已经不需要它们了。
程青走到车站，买了一张回县城的票。
然后她在一家小面馆里坐下来，点了一碗热腾腾的牛肉面。
汤汁浓郁，牛肉炖得软烂，面条裹着辣油，她低头吃了一大口，辣得她微微吸了吸鼻子。
她拿出手机，给季柏发了一条消息：“我上车了。晚上到家。”
季柏回得很快：“吃什么了？别在车站吃那种不干净的，晚上给你炖排骨。”
程青看着那条消息，嘴角弯了一下。
她打了一行字：“你炖就行，我吃现成的。”
吃完后，她上了车。
她把手机锁屏，靠在窗边。
她看着车窗外逐渐后退的省城街景，感觉到心里最后一块沉甸甸的石头，被彻底搬走了。
她做了一场给自己看的告别。
她告别那个曾经被背叛、被碾碎、被关在黑暗中独自生长的女孩。
现在，她可以坐在这辆回县城的大巴上，安心地等一个人。
那个人还在家里给她开着那盏一直亮着的暖灯。
脸红心跳