。文书批累了，常会将他唤到膝前，开始无穷无尽的唠叨。要么讲讲经义，要么抽查学问，更多是给念叨言慎已故父亲的往事。
虽没见过那个人, 但他已能从祖父无数次的念叨里知道父亲的脾性, 大概是不怎么讨人喜欢的。
“哎呀爹！他还小, 给他讲这些他也听不懂啊。”
过了午时，三姑总会风风火火地闯进来，把他从书房里捞走：“走走走, 跟姑姑去骑马射箭, 可别整日只知道读书写字, 到时候像阿璋一样, 连马都不会骑剑也拿不稳，可要让人笑话！”
他不想去，他更想在书房里闻着花香窝在小榻上睡午觉, 但他更怕三姑生气。只要她一生气，以后没人陪自己玩不说，饭桌上他爱吃的虾仁也会被她抢光。
于是, 他装出兴高采烈的样子，乖乖地跟三姑走出书房, 认真在老槐树遮天蔽日的树荫下练习。
“得了吧三姐，你骑马骑得这么好，怎么也没见你考个校尉出来？”
“言璋你闭嘴！迟早能考上的，我以后也是要成为大将军的人！”
一天之中，他最喜欢的是申时。每到这个时辰，爱吃零嘴的四叔言璋从翰林院下值后，总会从城南的铺子里带回来很多小食，有时是芋头糕，有时是梅花糕。四叔品味极佳，总能在犄角旮旯里的小铺子买到味道极好的吃食。
不过四叔很小气，每次只分给他一小块。
记得四叔总喜欢捏着糕点在他面前晃了两圈，等他被逗得生气了，背过身去不理人，四叔才将糕点依依不舍地放进他掌心。
他如获至宝地捧着，轻轻拈起放进嘴里，却嚼出满腔苦涩和血腥。
他皱着眉吐出去，掌心的糕点不知何时变成了肮脏的湿泥，混着刺眼的暗红，从指缝淌下来。
霎时间，面前热闹多彩的言府化为疾影，迅速从身边褪去，渐渐失去颜色，变得灰败冷清。祖父、三姑、四叔的面容裂出细痕，碎成一片一片，最落成满地灰烬。
三姑终究没有成为大将军。
四叔临死前，也没有吃上一粒米。
宅子空荡荡的，曾经承载他无数美好的记忆的家，失去了所有能证明那些记忆存在过的东西，空旷、寂寥，变成了一座徒有其形的空壳。
言慎凭着记忆，走在既熟悉又陌生的院落中，最后于草木凌乱的后园止步。
宫里安排的下人正低头打扫荒草，见他过来，微微前身行礼后，又垂下头去。
十年过去，那些曾经开得茂盛的花木失去下人的精心照料，很早就枯死了。如今成片成片的杂草鸠占鹊巢，将姹紫嫣红掩尽，只剩一块荒地。
所有熟悉的东西都被时间消磨殆尽，只有那棵熟悉的老槐树仍屹立于此。
苍劲盘虬，遮天蔽日，在后园无人问津的荒芜中旺盛生长着，甚至比十年前长得更粗壮，几乎能将半个园子都笼罩树荫里，是唯一能连接过去与现在的事物……
不对，还有。
望着老槐树部那片微微隆起的土地，他忽地想起什么，心跳声响得厉害。
言慎快步走到树下，将在树下埋藏已久的东西挖了出来，用袖口擦去脏污的泥垢，露出硬物原本的模样。
是碎成好几块的玉佩。
——“四叔，我不小心把三姑最喜欢的玉佩摔碎了怎么办，她会不会揍我呀？”
——“哼，才不会，你三姑只会揍我。来，咱们给它藏好了，别让她发现。”
他垂眸将掌心的碎玉凝视了好一阵子，忽然听到有道脚步声来到近前：“大人何必亲手碰这污秽之物？不如交给小人处置……”
“不用，”言慎冷声打断，将碎玉收紧袖袋里，“我自己收着。”
他拍了拍手上的尘土，转身坐到树荫下的石桌旁，见那管事的下人也亦步亦趋地跟过来，在边上恭敬站着。
言慎眸光扫过去：“不必跟着我，你们做完自己该做的便回去吧。”
“可是……”下人为难地开口，“宫里的人吩咐过，让小的们留下来好生伺候大人。”
到底是伺候他还是看着他？说是伺候，可他不过是来后园稍站片刻，便有人寸步不离地跟上来。
“我独住惯了，宅子里多一个人都嫌挤。若宫里的人问起，你就说我不喜欢身边有人。”
那人见他如此坚持，到底不敢再辩，只好躬身应声告退，连带着招呼刚刚清理完园子的杂役也一并从后园中退去。
脸红心跳